村上春树:在熊本熊的故乡,遇见夏目漱石

发布时间:2018-05-16 18:27

点击关注为你带来更好生活的「三边」

No.459

今天我们想为大家带来一篇村上春树的文章。在他的新书《假如真有时光机》中,村上写下了自己周游世界各地的经历,在梅雨季节去熊本拜访夏目漱石的故居;再访《挪威的森林》的起点希腊小岛,在日益繁杂的街上追溯遥远的记忆……这些看过的风景“或许最终并没有起什么作用”,却也从另外一个角度,让你更为了解这位作家的生活。

分享并留言告诉我们,假如真有时光机,你最想去到的目的地,我们将选出2位朋友分别送出村上春树的新书1本。在作家的陪伴下,愿你有个美好的旅途。


/ 旅途 /

从漱石到熊本熊

文 / 村上春树


  • 旅途中的村上春树。

    希腊,岛上随处可见与人亲近的猫儿。

    本文图片提供 / 新经典文化


在熊本,几乎每天都在下雨。虽然算不上大雨如注,却总是绵绵不停。不过我去的时候恰好赶上梅雨季节,再怎么下雨也抱怨不得。那正是抢工插秧的时候,雨水如果不丰沛,就会影响农作,我作为一个还算健全的日本国民,也只能将降雨视作“来自上苍的恩惠”,甘之如饴了。也许归功于这淋漓的雨水,熊本街头染上了漂亮的鲜绿色。从东京来到这里,大概都会感佩不已:分明同样是城市,却处处绿意盎然,处处盛开着五彩缤纷的大团绣球花,流过市区的河流之多也令人佩服。这些发源于阿苏山脉的河流,因为匆匆奔向有明海的湍急浊流而涨起水来,那堪称豪爽的奔腾之姿别具一格。站在桥上纵目远望,不禁轻轻感慨:


“哟,还真是来到了很远的地方呢。”河流也一样因地而异,各有不同的流淌之姿。


挑选这个时候来到熊本,第一个理由是为了参加“东京鱿鱼俱乐部”的同窗会。在这里先为不明所以的诸位做个介绍:所谓的“东京鱿鱼俱乐部”,是由吉本由美女士、都筑响一君和我组成的类似“文化体验队”的组合,三人结伴四处溜达,耳闻目睹各种事情,各自撰写文章(或者拍摄照片),这便是我们的主要活动内容。名义上由我担任队长的角色,在杂志上进行不定期的连载。三人结伴,从热海到萨哈林岛,在各种各样的地方旅行。成果都收进了《地球的走失法》一书中。


吉本女士这个人其实是造型师的鼻祖级人物,都筑君则是个奇谈怪事无所不爱的编辑,还是位获得过木村伊兵卫奖的摄影家,而我原本就是个好奇心重的小说家,三人三个模样,有着各不相同的追求。这样的组合十分有趣,三人结伴出游探访,总是非常愉快。


  • 位于熊本的橙子书店,村上和招牌猫“白玉君”


然而吉本女士由于种种缘故,搬离东京的住所,回到故乡熊本,过起了“悠然自得”的生活(练练大提琴,玩玩园艺),“东京鱿鱼俱乐部”自然就解体了。这是四年前的事。自那以来,我一直寻思着得去一趟熊本,探望吉本女士。恰巧今年六月偶然有这样的机会,我便招呼都筑君:“不一起去吗?”他立刻答道:“好呀,一起去!”于是可喜可贺,在梅雨季节的熊本市内,“东京鱿鱼俱乐部”的同窗得以重聚。尽管吉本女士事先就发出过忠告:“熊本的梅雨季节长得很,不好过哟。”话虽这么说,但除了这个时期,大家的时间都安排不开呀。


……

 

听说漱石在熊本最后居住的房屋几乎原封不动地保留了下来,我便想,有机会的话要去看看。因为得到了现任屋主的许可,非常幸运地进去参观了一番。明治三十三年(一九○○年),漱石在北千反畑町的这座屋子里住了四个月,当时他在熊本第五高等学校当老师。月薪一百日元,这在当时是破格的高薪了,可他本人对在地方上当老师好像并不满意。大概也有这个原因,漱石在熊本住过好多地方,四年零三个月里居然搬迁了五次。搬进这座屋子之后没多久,国家就下达了赴英留学的命令,他便借此机会离开了熊本。


  • 夏目漱石故居,簌石曾执笔创作的房间


这座房屋建造于明治三十三年(即是说漱石在刚建好不久就搬进来了),自那以来已经历了将近一百二十年,如今仍然在作为住宅使用。院子里与漱石住在这里时一样,高大的芭蕉树枝繁叶茂。芭蕉每到夏天就从根部锯掉,不过很快又长得高大茂盛,如此年复一年。眼前这棵当然难说是漱石当年观赏过的芭蕉树,然而那婆娑风姿却让人不由得作此想。人来人往,时过境迁,树木却毫不在意,只管扎根大地,长留天地之间。枝条长了又锯,锯了又长。


这座房屋是当时还很罕见的二层建筑。爬上陡急的楼梯(下楼相当可怕),有一个空荡荡的房间,铺着榻榻米,好像是做书斋用的。除了一张矮书桌外几乎没放家具,与一楼展现的家庭日常生活截然分割,形成绝世独立的空间。坐在窗边的书桌前,可以俯瞰芭蕉繁茂的院落,那里正静静地下着绵绵细雨。漱石对在熊本住过的几处房屋,曾经十分神经质地写下诸多微词,但对于这最后的寓所似乎感到某种程度的满足。或许是因为他可以在二楼这间宁静的书斋里,暂时离开家人,独自一人静静地沉溺于思考。


这座房屋虽然地处市内,但即便侧耳细听,也没有噪音传来。飘入耳中的只有轻轻的雨声。时间仿佛回到了一百二十年前,有一种奇妙而亲密的感觉。漱石先生是怀着怎样的心情,在这间书斋里度过独处时光的?大概有过种种烦恼与忧郁,也有过种种梦想吧。镜子夫人就在两年前,纵身跳入流经市内的白川寻死,那时她才二十一岁。幸好被在场的渔夫救了上来,保住一命,然而夫妇之间却留下了裂痕。尽管不知道详细的情形,但不管怎样,似乎并非简单的人生。


这座房屋现在由与屋主有血缘关系的一对姐妹(分别为八十一岁和七十五岁,家住附近)照料,管理得井井有条,但毕竟还会有漏雨之类,不知道还能维持多久,当地的文化团体似乎在研究收购保存的事情。既然好不容易保存至今,如果能一直维护下去,可就太好了。


……


  • 本文选自村上春树作品《假如真有时光机》,由新经典文化授权转载。


《假如真有时光机》

村上春树全新旅行随笔

7国,11地,25张首度公布旅行写真

从查尔斯河到湄公河畔

从雷克雅未克到托斯卡纳

在焦虑的时代,像村上一样享受人生

发现一个温暖有趣的世界


▲▼ ▲▼ ▲▼




值 得 拿 在 手 边 的

关 于 身 边 的 一 切

长 按 二 维 码 拥 有


  • 三边,有温度的生活

    三边(微信号:three2016)由叁边工作室创立,致力于生活方式内容的原创及分享。无论是行走路上,还是享受美味,或情感故事,我们希望通过三边,让你迈向更好的生活。合作或投稿,请邮件 trianglethree@126.com 或微信 novling



特别福利

分享并留言,假如真有时光机你最想去到的目的地

将有2位朋友有机会获得村上春树新书1本

powered by 励志天下 © 2017 WwW.lizhi123.net